Als ich ein Kind war, besorgte mein Vater eines der ersten Telefone in unserer Nachbarschaft. Ich erinnere mich genau an den lackierten Holzkasten, der an der Wand hing. Der glänzende Hörer baumelte an der Seite. Ich war noch zu klein, um an das Telefon heranzukommen, aber ich lauschte immer fasziniert, wie meine Mutter damit telefonierte.
Dann entdeckte ich, dass irgendwo in diesem Apparat eine erstaunliche Person lebte. Ihr Name war „Hallo, Vermittlung“, und es gab nichts auf dieser Welt, was sie nicht wusste. Hallo, Vermittlung – sie konnte dir die Nummer von jedem sagen und außerdem die genaue Uhrzeit.
Meine erste Erfahrung mit diesem Geist aus der Flasche machte ich an einem Tag, als meine Mutter eine Nachbarin besuchte und ich in der Werkstatt im Keller spielte, wo ich mir mit einem Hammer auf den Finger schlug. Der Schmerz war schrecklich, und es war niemand da, der mir Mitgefühl zeigen konnte. Ich lief im Haus umher und lutschte an meinem geschwollenen Finger, bis ich zur Treppe kam. Das Telefon!
Schnell schleppte ich einen Stuhl aus dem Wohnzimmer in den Flur, stieg darauf, nahm den Hörer aus der Gabel und hielt ihn an mein Ohr. „Hallo, Vermittlung!“, rief ich in den Hörer, der direkt über meinem Kopf war.
Ein oder zwei Klicks, dann drang eine tiefe, klare Stimme an mein Ohr: „Vermittlung.“
„Ich habe mir am Finger wehgetan“, jammerte ich ins Telefon, und die Tränen stiegen mir sofort hoch, jetzt, da ich ein Publikum hatte.
„Ist deine Mama nicht zu Hause?“, kam die Frage.
„Außer mir ist niemand zu Hause“, murmelte ich.
„Blutet es?“, fragte die Stimme.
„Nein“, antwortete ich. „Ich habe mich mit dem Hammer geschlagen, und jetzt tut es furchtbar weh …“
„Kannst du den Eisschrank öffnen?“, fragte sie. Ich sagte, das könne ich.
„Dann nimm ein Stückchen Eis heraus und halte es auf deinen kleinen Finger“, sagte die Stimme.
Danach rief ich „Hallo, Vermittlung“ für alles Mögliche an. Ich bat sie um Hilfe bei meiner Geografie-Hausaufgabe, und sie sagte mir, wo Philadelphia liegt. Sie half mir auch bei Mathe. Sie sagte mir, dass das Eichhörnchen, das ich am Tag zuvor im Park gefangen hatte, Früchte und Nüsse frisst.
Dann kam der Tag, an dem Petey, unser Kanarienvogel, starb. Ich rief „Hallo, Vermittlung“ an und erzählte ihr die traurige Nachricht. Sie hörte mir zu und sagte Dinge, die Erwachsene normalerweise zu Kindern sagen, um sie zu beruhigen. Ich fragte sie: „Warum müssen Vögel, die so schön singen und den Menschen so viel Freude bereiten, als ein Häufchen Federn auf dem Boden eines Käfigs enden?“
Ich glaube, sie verstand meinen Kummer, denn sie sagte leise: „Wayne, denk immer daran, dass es auch andere Welten gibt, in denen man singen kann.“
Ein anderes Mal am Telefon: „Hallo, Vermittlung!“
„Vermittlung“, antwortete die bekannte Stimme.
„Wie schreibt man das Wort ‚genau‘?“, fragte ich sie.
All das geschah in einer kleinen Stadt im pazifischen Nordwesten. Als ich neun Jahre alt war, zogen wir ans andere Ende des Landes, nach Boston. Ich vermisste meine Freundin sehr. „Hallo, Vermittlung“ war in diesem Mahagoniholzkasten in unserem alten Haus geblieben. Ich versuchte nicht mehr, dasselbe mit dem modernen, glänzenden Telefon in unserer neuen Wohnung zu tun.
Ich war inzwischen ein Teenager geworden, aber die Erinnerung an diese Kindheitsgespräche verfolgte mich überall. Oft, in Momenten der Unsicherheit und Ratlosigkeit, erinnerte ich mich an die Gelassenheit und das Gefühl der Sicherheit, das ich damals hatte. Ich wusste nun zu schätzen, wie geduldig, verständnisvoll und gutherzig sie gewesen sein musste, um so viel Zeit mit einem kleinen Jungen wie mir zu verschwenden.
Einige Jahre später reiste ich wieder nach Westen, diesmal, um mein Studium am College fortzusetzen. Ich hatte einen Zwischenstopp in Seattle. Ich hatte eine halbe Stunde zwischen den Flügen. Ungefähr 15 Minuten telefonierte ich mit meiner Schwester, die seit einiger Zeit hier lebte. Dann, ohne nachzudenken, wählte ich die Nummer der Vermittlung in unserer Heimatstadt und sagte: „Hallo, Vermittlung!“
Wundersamerweise hörte ich dieselbe tiefe, klare Stimme, die ich so gut kannte. „Vermittlung.“
Ich hatte es nicht geplant, aber ich hörte mich sagen: „Können Sie mir sagen, wie man das Wort ‚genau‘ schreibt?“
Eine lange Pause. Dann antwortete diese sanfte Stimme: „Ich glaube, dein kleiner Finger ist inzwischen verheilt.“
Ich lachte. „Also sind Sie es wirklich“, sagte ich. „Ich frage mich, ob Sie eine Ahnung haben, wie viel Sie mir damals bedeutet haben.“
„Und ich frage mich“, sagte sie, „ob du dir bewusst bist, wie viel deine Anrufe mir bedeutet haben. Ich hatte nie Kinder und habe mich jeden Tag auf deine Anrufe gefreut …“
Ich erzählte ihr, wie sehr ich all die Jahre an sie gedacht hatte, und fragte, ob ich sie wieder anrufen dürfte, wenn ich meine Schwester besuche.
„Sehr gerne“, sagte sie. „Fragen Sie einfach nach Sally.“
Drei Monate später kehrte ich nach Seattle zurück. Eine andere Stimme antwortete bei der „Auskunft“. Ich fragte nach Sally.
„Sind Sie ein Freund?“, fragte sie.
„Ja, ein sehr alter Freund … Wayne …“
„Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen“, sagte sie. „Sally hat in den letzten Jahren nur noch Teilzeit gearbeitet, weil sie krank war. Sie ist vor fünf Wochen gestorben.“
Bevor ich auflegen konnte, sagte sie: „Einen Moment, Sie sagten, Ihr Name sei Wayne?“
„Ja“, antwortete ich.
„Nun, Sally hat eine Nachricht für Sie hinterlassen. Sie hat sie auf einen Zettel geschrieben, für den Fall, dass Sie anrufen. Ich lese sie Ihnen vor.“
Ihre Nachricht lautete: „Sagen Sie ihm, dass es auch andere Welten gibt, in denen man singen kann. Er wird wissen, was ich meine.“
Ich dankte ihr und legte den Hörer auf. Ich wusste, was Sally meinte. Unterschätze niemals den Eindruck, den du bei jemandem hinterlassen hast! Wessen Leben hast du heute berührt?
Deine Stimme, o Mensch, ist tatsächlich der augenblickliche Ausdruck des Gefühlszustandes deines Herzens, ein Ausdruck, der vom Verstand gefiltert und über die Lippen deines Mundes ausgesendet wird. Deine Stimmbänder schwingen im Einklang mit den Gefühlen/Emotionen, die in deinem Herzen leben, und deine gedachten, gesprochenen und/oder geschriebenen Worte sind ein Abdruck, den dein Wesen auf anderen Herzen hinterlässt.
Bewahre das Schweigen deines Herzens, deines Verstandes und deines Mundes, wenn du dich nicht von Liebe, Licht, Harmonie und Güte beeinflusst fühlst, denn deine Stimme kann tiefe, unheilbare Wunden verursachen. Berühre das Leben deiner Mitmenschen NUR, um weder Gutes noch Böses zu tun. Und vergiss niemals, o Mensch, dass du mit deinen gesprochenen oder geschriebenen Worten die Ziegelsteine schenken kannst, mit denen ein anderer Mensch sich ein glückliches Leben aufbauen kann, genauso wie du den Bulldozer schenken kannst, mit dessen Ketten du ein bereits aufgebautes Leben zerstören kannst. Du willst doch kein Zerstörer, sondern ein Erbauer sein.