Mein Stock hängt am Haken neben der Tür. Viele Stöcke hängen hier, denn selten kehre ich von einer Reise zurück, ohne einen Stock mitzubringen, den ich mir irgendwo unterwegs geschnitten habe. Wenn ich einen von ihnen wieder in die Hand nehme, erinnere ich mich an bestimmte Dinge, die mit ihm oder mit dem erlebten Umstand verbunden sind. Der Stock, von dem ich jedoch sprechen möchte, gelangte auf seltsame Weise in meinen Besitz. Es ist keine ruhmreiche Geschichte.
Eines Abends, in einer stürmischen Winternacht, klingelte jemand an der Tür. Um diese Stunde habe ich die Gewohnheit, das Licht vor dem Haus brennen zu lassen, damit mir die Nacht nicht zu nah am Fenster erscheint. Ich ging hin, um zu sehen, wer dieser späte Gast war. Der Wind riss mir den Türgriff aus der Hand, der Schneesturm wehte den Schnee hinein. Es war ein furchtbares Wetter. Draußen auf der Treppe stand ein alter Mann. Ich erkannte ihn. Er kam oft bei mir vorbei, klopfte an die Tür und bat um Almosen. Niemals sagte er ein Wort zur Begrüßung oder zum Dank; er sah mich mit den Augen eines Betrunkenen an, und ich gab ihm, was mir gerade in den Sinn kam: ein Stückchen Salami oder ein paar Münzen aus meiner Tasche. Auf seiner Schulter trug er einen Stock, und daran hing ein Beutel. Aber was mich jetzt störte, war die Tatsache, dass sein Kopf unbedeckt war und er Schnee auf dem Scheitel hatte. Da nahm ich meine Wollmütze vom Haken und gab sie ihm. Der Alte schwankte ein wenig, als ich sie ihm über die Ohren zog, und ging dann, ohne ein Wort zu sagen.
Das war der Moment, in dem ich an mein kleines Hinterzimmer hätte denken sollen. Ja, aber ich dachte nicht daran. Für einen Gast hatte ich ein freies Bett, einen Tisch und einen Stuhl. Es war warm und gemütlich in diesem Zimmer. In der Küche war noch Suppe, ein Stück Brot und eine halbe Flasche Bier am Fenster. Gleichzeitig dachte ich an mein sauberes Haus und daran, dass dieser nasse, schmutzige und nach Alkohol riechende Kerl alles schmutzig machen würde. Dann schloss ich die Tür und ließ all das Unangenehme draußen, den Schneesturm, die Kälte und alles zusammen.
Zwei Tage später kam der Totengräber und zeigte mir einen Stock – ein prächtiges Werk – aus Nussbaumholz geschnitzt. Der Griff formte einen bärtigen Kopf, und aus den Knoten kamen wahre Gesichter zum Vorschein, alle mit offenen Mündern, als würden sie aus dem Holz schreien. „Wollt Ihr diesen Gegenstand kaufen?“, fragte der Mann. „Ich muss diesen alten Mann, diesen Josef, begraben, und er hat kein Geld für die Beerdigung.“ Ich nahm den Stock zu einem angemessenen Preis. „Stell ihm auch ein Kreuz aufs Grab. Wann ist er gestorben?“, fragte ich ihn. „Eigentlich ist er nicht gestorben“, sagte der Totengräber, „sondern erfroren.“ Da erinnerte ich mich an das, was einige Stunden zuvor geschehen war. Ich wurde zutiefst traurig!
Das Gute, das wir nicht tun, obwohl es in unserer Macht stünde, kann kalte Spuren in unserem Wesen hinterlassen. Mensch, zögere niemals, Gutes zu tun, aber zögere immer, Böses zu tun!