Eines Tages erinnerte sich ein Mann an ein besonderes Erlebnis: „Ich war beim Holzhacken. Plötzlich griff ich nach einem Ulmenklotz. Ein Jahr lang, seit er gefällt worden war, war der Stamm von einem Traktor hin- und herbewegt, in Stücke gesägt, in Waggons geworfen, auf Rollen befördert und auf die Erde geschleudert worden, doch der Ulmenklotz hatte sich nicht damit abgefunden. Aus ihm war ein grüner Spross gewachsen.
Ich hob den Stamm auf, aber ich wagte es nicht, die Axt an die Wurzel des Sprosses zu legen. Wie hätte ich ihn zerstören können? Wie sehr wollte er doch leben!“